这么远那么近 | 张国荣，午夜前的最后飞行

大琛

原创 拈花一笑 三十三又三分之一


黑夜的序曲

这世界上有一种鸟是没有脚的
它只能一直的飞呀飞呀
飞累了就在风里面睡觉
这种鸟一辈子只能下地一次
那一次就是它死亡的时候
——王家卫《阿飞正传》


1996年，长夏将尽，王家卫的异色名片《春光乍泄》，在阿根廷的拍摄终于结束。原定四周的拍摄，结果用了整整四个月，两个主演之一的张国荣，在经历了折磨人的拉肚子和无休无止的NG重拍之后，急着赶回香港，准备那年年底的跨年演唱会。对他来说，世界尽头的阿根廷，没有仙境，只有折磨。
导演王家卫仍在太平洋的另一头，和阿根廷爵士之王皮亚佐拉的儿子，反复商谈购买音乐版权。王家卫戴着墨镜，希望样子能摆得酷一点，然而，他口袋里的钱，只能买下这首皮亚佐拉著名的探戈前奏曲《Prologue》，皮氏那浓重的忧郁，借着那奇特的班多纽手风琴暗哑的琴声，深入你的灵魂。就仿佛是烈日之后，一曲深蓝色的悲歌。


流浪到世界尽头，人生与爱情都再也找不到方向，是坠入虚无的悬崖，还是带着疲惫的灵魂回家？在抉择之前，张国荣与梁朝伟，忘情地在厨房里共舞，把整个世界的热恋都注入到一片冰冷的深蓝之中。
张国荣必须马上回家。1997年的跨年演唱会，对张国荣而言，是一场漫长苦旅之后的重要宣言。不仅仅是因为这一年香港正式回归了中国，更是因为，在历史的转折点，哥哥也希望他的人生，能翻开新的一页。在这次演唱会上，哥哥公开承认了，他与从小一起长大的好友唐唐之间的异色之恋。很多人会失望。但承认本身，对苦恋中的两人，的确是一次等待了太长时间的解脱。
1997年的一次采访中，张国荣抽着烟，手抖得历害，他突然提起了戒烟的事。阿根廷之行让他本来就有的胃酸倒流的老毛病，变得更加严重。这个病，俗称烧心，病发时，胸口会象火烧一样地疼痛。一般认为，这病和抽烟有关。烟，哪有那么好戒。哥哥没有想到的是，这反复发作的烧心症，正悄悄将他灿烂的一生，迅速地卷入黑暗之中。


2002年3月，张国荣被确诊为抑郁症。当时，连他自己都不相信。
朋友还以为他有什么不开心。“抑郁症不就是不开心吗，开心起来就好了！”特别疼爱张国荣的姐姐，起初也是这么认为。但在看了医生给她写的4张A4纸的详细说明之后，她才知道问题的严重。这不是那种由心情不佳之类的情感原因引发的抑郁症，而是一种生理原因造成的抑郁症。当时的医师怀疑，为治疗长期的胃酸倒流，张国荣服用了一种伤害了大脑的药物，日积月累，终成不治之症。
得过这病的人才明白这病的痛苦，一位生理性抑郁症患者，曾经对记者形容：（这病），让活着远比死亡更残酷。在西方音乐史上，著名的音乐家舒曼，就是因为同样的疾病，痛苦地跳入冰冷的莱因河寻求解脱。
生存还是死亡，这是一个问题。对一个生理性抑郁症患者而言，则是一个严重的问题。头痛、胸闷、失眠、胃酸倒流，让日与夜、生与死的界限，渐渐变得模糊起来。他很想安安静静地睡个好觉，可睡着了就是恶梦。醒来，窗外候满了等着他现身的香港狗仔队，就象是一群贪婪的乌鸦。
也许，这世上只有一种睡眠，才是绝对的安静。

<hr/>这么远那么近

我就是我，是颜色不一样的烟火
——张国荣《我》


这么远‧那么近音乐：黄耀明;张国荣 - Cross Over


2002年的春天，著名音乐人黄耀明，正在录音室里准备与张国荣合作的新专辑《Crossover》后期的录制工作
由于身体的原因，当时的张国荣嗓子已经沙哑。大部分唱片制作工作都是黄耀明在张罗。原本计划要录制的多首歌曲，也因为张国荣的病没能完成。最后，只录了五首歌，连MV也没有拍，唱片封面也只能拿出张国荣的旧照与黄耀明的照片合成一下。黄耀明后来回忆，一向工作极度认真的张国荣，为此多次向他表示过歉意。
但有一件事，让黄耀明相当意外：当他录完了张国荣作曲、自己填词演唱的歌曲《这么远那么近》时，消失了好几天的张国荣突然出现，告诉这位他相当欣赏的乐坛后辈，他想为这首曲子配一段独白：
2000年零时零分，电视直播纽约时代广场的庆祝人潮，我有没有见过你？
人生何处不相逢，但相逢之后又难免生离死别。相濡以沫，其实不如相忘于江湖。这就是留在唱片里，哥哥最后的声音。它多少让人感觉陌生而苍凉、沙哑而迷惘。录完时，张国荣问一边的黄耀明：这样，行不行。黄耀明很高兴地回答，他觉得：这沙沙声音很好、很凄美。
黄耀明在那张专辑中，特别挑选了他自己作品的《春光乍泄》给哥哥唱。他回忆说：
因为他演过电影《春光乍泄》，但他没有唱这样的一首歌，反而是我唱了。所以我觉得，如果能让他来唱的话，这个事情就完美了。



问题是，人间又有多少事能真正地完美？
2002年，张国荣决定和一直生活在一起的伴侣唐唐分房而睡，他害怕自己的失眠与胸痛，影响了他的爱人。唐唐没有反对。一个晚上，细心的唐唐半夜突然惊醒，撞进张国荣的房间，阻止了张国荣的一次自杀。

十多年来，两人一直小心地呵护着这段异色之恋。然而，在2002年3月之后，离别已悄悄地走近，让相爱、相知的人惴惴不安。
<hr/>
孤星入命

我曾经听人说过
当你不可以再拥有的时候
你唯一可以做的
就是让自己不要忘记
——王家卫《东邪西毒》


在2002年的晚些时候，已经渐渐淡出影坛的张曼玉，在一次派对上偶然碰到了张国荣。在张曼玉的记忆里，好多年来，张国荣已经很少会出席如此盛大的派对。按张曼玉自己的话说，她虽然和张国荣合作了那么多次，但她和哥哥，并不算私下很熟络的朋友。他们的友谊只可以称为君子之交。
情谊有很多种，其中最珍贵的，有时，并不是最熟络的朋友。
多年不见，张曼玉发现眼前的哥哥，神情落寞，人也格外消瘦。这让张曼玉颇感意外。为了避开人群，他俩找了一处近酒吧的地方聊天，张曼玉后来回忆：
我听说他状态欠佳，所以我有点担心他，我们说到关于生命、关于健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。谈到最后他说：我非常渴望跟你再合作，但可能我已经不够英俊扮演你的情人。我当时很震惊，我不能想像，一个向来自信心十足的他，会说出这样的话。我想找些话安慰他，告诉他，他一直都是很棒的，但偏偏在那时有人找我拍照，当我赶回酒吧找他时，他已经走了。


风再起时，默默地这心不再计较与奔驰
我纵要依依带泪归去也愿意

酒吧里灯红酒绿，人们都微醉中谈笑风声。但伊人已去，重逢亦是别离。1984年，刚刚出道的张曼玉，曾有幸和张国荣、梅艳芳合演电影《缘份》。那还是张曼玉第一次见到哥哥。那天她从片场回到家对妈妈说：这个男主角是我有生以来见过最漂亮的一张面孔。


从青涩到成熟，张曼玉早已不再是那个在片场使性子、闹脾气、急着收工回家哈皮的小女生，但说起自己的成熟，她总是会回忆起一件很小的旧事，那是1989年，在拍摄王家卫《阿飞正传》的最后几场戏。
当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，收拾私人物品，镜头是向着我的，你只能看到哥哥的背部。最后他会离开镜头返回房间。当时，每个人都很疲倦，心中只想着一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙于打灯及准备镜位时，我看见哥哥独自拿着秒表在彩排，他在计算转身走向走廊尽头，直到脚步声消失的准确时间。《阿飞正传》是早期声画同步录音的港产片之一，当时哥哥已经意识到这些细节，对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日后的电影中大派用场。
从小就事事力求完美，从来不肯输于人后的哥哥，连脚步消失的时间，都力求拿捏到不差分毫。唱歌、演戏、做人，都无可挑剔，但最终仍败给了命运。


人生梦如路长
让风霜留脸上
红尘里，美梦有多少方向
找痴痴梦幻的心爱
路随人茫茫
——黄沾《倩女幽魂》
这位张曼玉的记忆里“最漂亮的脸”，这位被香港最具大侠风范的音乐人黄沾称为“翩翩美公子”的男人，这位被梅艳芳视为人生唯一朋友的哥哥，在难以启此的病痛中，独自沉沦。在他生命的最后时光里，他总是在固执地追问自己，为何会得了这个倒霉的病，他甚至还迷信自己是撞了邪。在无休无止的病痛中，日夜颠倒，脆弱的生命如同怒海行舟。但最后他突然意识到，人生有时就是一个残酷的玩笑。
2003年4月1日，下午，张国荣约了他的经纪人陈椒芬在香港中环文华酒店见面。4时半，张国荣先行到达中环文华酒店24楼的私人会所。平日打扮优闲的他，这天却穿着笔挺的西装，显得事不寻常。他点了一杯清水、一杯冻柠水、一包烟和一个苹果。近6点时，张国荣又叫来了酒店服务生，让服务生将桌子搬到露台上，说是要看海。临走前，还向服务生要了纸和笔。


天色渐暗，华灯初上，斜阳铺满了维多利亚湾上的天空，哥哥在纸上快速地写着什么，就象一幕他早已排练到精确的戏，6点半他将写好的纸压在杯下，这一刻手机响了。他抬头看到远方的大海，残阳如血，他喜欢这样的布景，仿佛13年前阿飞正传中的一幕，哥哥饰演的旭仔在异国的一场斗殴中身负重伤，追寻而来的警察超仔抱着弥留之际的旭仔，问了一个王家卫式的问题——你还记不记得某年4月16日下午3时在做什么，旭仔想了想，喃喃地说：
要记得的我永远记得，但是请告诉她，我已经什么都不记得了。
6点半，经理人陈淑芬仍在文华酒店的大厅里，久等哥哥不来。她拨响了张国荣的电话，在电话里，张国荣奇怪地叫她去酒店门外等候，当陈淑芬来到街上时，她听到嘭的一声巨响，张国荣从24楼纵身而下。
这天是愚人节，陈淑芬记得很清楚，那一刻是6点43分，一个残酷的玩笑。


这是一次漫长的坠落，哥哥的电影老搭档梁朝伟，听到哥哥的死讯。一个人关在家里，哭了一周。他俩合作了太多的经典。演绎过人生太多的悲欢离合，但他无法预见这样的结局。
1996年的夏天，梁朝伟被王家卫骗到了世界的另一头阿根廷。才知道要和老搭挡张国荣拍一部同性恋题材的电影。他当时气得想揍导演一顿。然而，最终还是被王导说服了。电影一开场就是同性激情戏，回忆起那段拍摄经历，梁朝伟显得非常痛苦。他说：当时张国荣的胡茬很硬，把他的脸都扎疼了，与张国荣“接吻”好像是在与磨砂纸亲吻，疼得不得了。那场戏是影片的开场戏，也是剧中很重要的一场戏。拍完后，梁朝伟静坐了好几个小时，呆呆的，什么话都没有说。
然而，也正是那一年，梁朝伟与张国荣同居一室。当张国荣因为肠胃痉挛，痛到完全动弹不得时，正是梁朝伟在一旁细心地照护他。煮了粥，一口口地喂着老搭挡。
人生有太多情谊，远比爱情伟大。在哥哥落下的十年之后，他的老哥们梁朝伟在一次纪念会上深情地与张国荣，隔空对话：
要记得的我永远记得，你说你最喜欢《阿飞正传》里的这句台词，在你离开的三千多天后，我终于体会出这句话的含义。我们仍然记得你，虽然无法相见，但我们也不会忘记……有时我会抬头望一下天空，尝试着寻找那只没有脚的鸟。
我的情，来又去谁在意
我的梦，去又来无所倚
黑夜中，寻觅一些感动
不知何时相逢，不知何去何从

——张国荣《何去何从》

天若有情天亦老
月如无恨月常圆
谨以此文
献给绝代风华的哥哥