金庸（转）

刘爱华

据金庸回忆，他从小就钦仰范蠡、张良这一类高人。在他笔下，不少英雄侠士选择功成身退。
金庸小说中，陈家洛一心光复汉人江山，几经恩仇，退隐回疆。袁承志助闯王起义，后来隐居渤泥国（今文莱）附近。杨过在华山论剑后与小龙女绝迹江湖。张无忌爱美人，不爱江山。甚至就连韦小宝，金庸也让他在享尽荣华后隐姓埋名，弃官而走。
大闹一场，悄然离去，这是金庸的人生，一如他背后的传奇家族海宁查氏600多年来的命运——诗礼传家，大隐于市。

1
金庸先生原名查良镛，出身浙江海宁查氏，是海宁査家的第二十二代孙。
海宁查氏，是当地数一数二的名门望族。金庸终生不忘其家族生生不息的故乡，并将深厚的感情寄托于武侠世界中。
《神雕侠侣》开篇是在烟水蒙蒙的湖面上，五个吴越少女荡舟采莲，和歌嬉戏，一阵轻柔婉转的歌声传来，正是欧阳修的《蝶恋花》：“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”
《书剑恩仇录》中，钱塘江大潮的磅礴气势跃然纸上：“只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，际天而来，声势雄伟已极。” 这是金庸年少时亲眼所见的一线横江奇观。
在金庸开始武侠小说创作的600年前，海宁查氏的一世祖查瑜发现了这一处人杰地灵的宝地，并迁居至此。

▲浙江海宁盐官古城 图源/摄图网
从海宁市区东行20公里，即金庸出生地，海宁查氏祖居所在的袁花镇。
元至正十七年（1357年），适逢元末农民大起义，查瑜为避战乱，携一家老小离开世代居住的皖南山区婺源，沿着新安江至钱塘江的水道辗转漂泊，来到浙北的嘉兴落脚。一次偶然的机会，查瑜经友人介绍，到海宁袁花一户人家任西席（家庭教师）。
袁花得名于晚唐的“袁花里”，是典型的江南水乡，山间林木葱茏，溪水潺潺流过。查瑜发现，这一带依山面海、民风淳朴，有几分故乡婺源的风貌，而且邑名海宁与祖籍休宁的旧名也相似。
查瑜欣然决定，买地造屋，正式定居于海宁。
从此，查氏族人 “勤恳耕作，敦睦乡里”，并“以儒为业，诗礼传家”。

自古到今，查氏家族从政、从商、从文、从医，人才辈出，学风兴盛，在当地士民的排行榜中名列第一。海宁有句民谣：查祝许董周，陈杨在后头。
作为江南望族，海宁查氏与其他家族多有联姻，关系密切，就像金庸说的，海宁地方小，大家都是亲戚。
到金庸这一辈时，他的亲戚里面有表哥徐志摩、姑父蒋百里、表姐蒋英、表姐夫钱学森以及表外甥女琼瑶。据金庸自己说，王国维的弟弟王哲安做过他的老师，建筑学家陈从周也是金庸的亲戚，比他小一辈。
金庸小说中的表哥大多是反面人物，长得帅却有点坏，如《天龙八部》的慕容复、《倚天屠龙记》的卫壁、《连城诀》的汪啸风。

▲金庸14部长篇武侠小说：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
有人说，这是在影射徐志摩，金庸本人却没有同意过这一说法。
金庸母亲是徐志摩的姑妈，年纪比徐志摩之父徐申如小很多。徐志摩去世时，金庸只是个十岁左右的小孩。他对徐家最深的印象是去参加徐志摩的葬礼时，一张大桌子摆满了热腾腾的菜肴，男仆在旁盛饭斟酒，心里想，大概皇帝吃饭就是这样子。

金庸说，他与徐志摩的干系到此为止，他只和徐志摩的儿子做过朋友，但徐志摩的散文、新诗对他教益很深。
不过，查家人对这位风流才子似乎印象不佳。1931年，徐志摩飞机失事后，查家送来的挽联是“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”，不知是否对徐志摩的婚变有所不满。
吊诡的是，历史上以文为业的海宁查氏，却多次身陷文字狱案。
这是查氏后人最心痛的记忆，也塑造了查家人在多次历史动荡中顽强不屈的适应能力。

▲浙江海宁南关厢老街 图源/摄图网
2
明洪武年间，海宁查氏二世祖，查瑜之子查恕医术精湛，入宫受明太祖朱元璋封赐，授予太医院正使。
查恕有“查一帖”的外号，给人看病，经常在几日内药到病除，且常为穷人免费治病。这位闻名江南的神医进宫后，却因遭人妒忌，受到职场霸凌，死于非命。
朱元璋得知真相后不禁为之扼腕，下诏惩治真凶，追祭查恕。查恕之弟查慧扶兄长灵柩归葬海宁，从此韬光养晦、潜心求学，传承查氏文脉，开启海宁查家在文化领域的“开挂”之路。
到了弘治年间（1488年-1505年），查瑜的第五代后人查焕高中进士，海宁查氏就此在科场上势不可挡。
明代，查家在科举考试中最令人瞩目的成就，当属查秉彝祖孙三代连中进士。查秉彝为官正逢嘉靖年间，严嵩父子祸乱朝政，他仍刚正不阿，冒死直陈时事，查家的愤青属性在此时已初见端倪。
到了清康熙年间，海宁查氏进入全盛时期，人丁逾三百人，进士及第者就有十余人，其中有五人入翰林院，留下“一门十进士，叔侄五翰林”的美誉，一时传为佳话。
据学者对海宁查家的研究表明，查家在明清两代，共有800多人考中秀才，并有133人考中进士、举人、贡生。康熙帝曾为查家题对联：“唐宋以来巨族，江南有数人家”，并赐匾额“嘉瑞堂”。
同一时期，金庸的十三世祖，曾陪康熙帝伴读并成为近侍的查昇，入值南书房长达38年，书法超群，品性高洁。其书法与查慎行的诗、朱自恒的画被称为“海宁三绝”。
正当海宁查氏所受恩宠冠绝一时，一场危机正在向这个家族悄然接近。
金庸用文字描绘了一个成人童话般的江湖，但身为媒体人的他，没有忘记保持对现实的思考和批判，小说中很多情节也是现实的影子。
在小说《鹿鼎记》中，开头便描写了清代一起著名的文字狱——庄廷鑨明史案。这也是海宁查家真实遭遇的一次文字狱，其中提到的伊璜先生，正是金庸先祖查继佐。
查继佐精通经史百家、诗词艺术，与张岱、谈迁、万斯同合称为“浙东四大史家”。明清易代之际，他投靠南明朝廷，曾参与保卫钱塘江的抗清斗争。南明亡后，查继佐向清廷妥协，把自己姓氏的“查”字写成“楂”（自比为罪人），从此归隐讲学，不问世事，没想到惹上了明史案。
清初，双目失明的庄廷鑨编了本《明史辑略》，请许多文人帮忙修订，书中有不少抨击清朝的内容。庄氏书成之后，在修订者之中写了江南名士査继佐等十八人的名字。査继佐生性谨慎，并未答应署名。随着此书大量刊印，权臣鳌拜下令彻查参与编书的人员。
康熙元年（1662年），明史案事发，涉案者多达千余人，被杀七十人，其中十八人凌迟。
查继佐受牵连入狱五个月，本要以“大逆罪”被判腰斩。世传，多亏广东提督吴六奇出手相救，查继佐才死里逃生。吴六奇年轻时穷得揭不开锅，有幸结识慷慨大方的查继佐。查继佐当年对他厚待有加，吴六奇也心念旧恩，对身陷囹圄的查继佐大力营救，为他开脱。
海宁查氏逃过一劫，但几十年后，他们就没那么好运了。

▲査继佐：《争座位帖》扇面

雍正四年（1726年）的江西科场试题案，才真正给海宁查家带来毁灭性打击。这一年，海宁查氏的查嗣庭被派往江西担任主考。
后世传闻，他当时出的试题是“维民所止”，出自《诗经·商颂·玄鸟》中的“邦畿千里，维民所止”。这句话的本意是国家广袤的土地，百姓都可居住，大有爱护天下子民之意。
可有人不怀好意，弹劾查嗣庭，称“维止”二字正好是把“雍正”的头掐掉了，这是大逆不道。
实际上，查嗣庭身陷此案的关键，是因为他为隆科多一手举荐，雍正帝正要铲除隆科多党羽，而查嗣庭早年又做过与雍正争夺皇位的八阿哥的入幕之宾。如今抓住把柄，查嗣庭在劫难逃。
雍正在上谕中称，查嗣庭“语言虚诈，兼有狼顾之相，料其心术必不端正”，并以“讽刺时事，心怀怨恨”等罪名，将他逮捕。

所谓查嗣庭案，不过是雍正铲除异己、树立威望的举措罢了。
四月，查嗣庭全家被押送刑部，大受拷问。查嗣庭次子查克上，原来已官至内阁中书，次年三月病死狱中，这给早已绝望的查嗣庭莫大刺激，很快他便自尽于狱中。
尽管如此，查嗣庭仍被戮尸，他的儿子16岁以上处斩，15岁以下流放，又因涉案的查嗣庭等人是浙江人，雍正帝下诏，停止浙江乡试、会试三年。

▲查嗣庭画像

在此案中，查嗣庭的哥哥查慎行和查嗣瑮受到牵连。查嗣瑮全家被流放至陕西蓝田，最终客死他乡。查慎行本已告老还乡，还被迫带着查家老少赴京投狱。
查慎行是黄宗羲的弟子，以诗闻名于世，一生作诗万首，堪称清代一流诗人。金庸的《鹿鼎记》全书五十回的回目，用的全是查慎行《敬业堂诗集》中的诗句，其中不乏佳句。
有一回，康熙给大臣赐鱼，命众臣赋诗，查慎行信手拈来：“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒。”康熙乐了，忍不住地夸。以前太监奉命传唤查慎行时，叫他“老查”，从那天起，都开始称他作“烟波钓徒查翰林”。
到了晚年，一生端谨的查慎行因弟弟的文字狱身陷牢狱之灾。他以赴京途中及狱中经历创作上百首诗，并集为《诣狱集》、《生还集》。
“如此冰霜如此路，七旬以外两同年”，在投狱途中，他写诗赠予同时受难的同科好友。“两月冰霜忽入春，全家赴狱岂惟生”，一语道出举家入狱的凄切悲苦。
雍正帝本要治其家长失教罪，可查慎行毕竟德高望重，皇帝不好意思太过绝情，便特赦查慎行归还乡里。侥幸回到故乡一年后，作为一代文坛领袖的查慎行便去世了。
顺治至雍正年间四大文字狱，有两起与海宁查氏有关，查家数年内不准参加科举，书生报国无路，一度盛极而衰。
有道是祸福相依。文字狱后，海宁查氏不再把重心放在八股文上，不再为政治争破头皮，反而专注于家风传承，勤奋嗜学，以文化泽被后人。
金庸的成名绝非偶然，而是承继家学渊源。他回忆道：“家中藏书很多，幼时虽然看不懂，但找书很方便，不仅有古书，还有新书。家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书。”
这一切，源自明代海宁查氏第三代、贫乐公查澄确立的“耕读为务”家训：

我今年老，戒尔诸孙：凡为童稚，读书为本。勤俭为先，兼知礼仪。及其成人，五常莫废，出则有方，入则孝悌。兄弟之间，本同一气，切勿相争，自相弃矣。妯娌之间，纺织为最，虽云异姓，和如姐妹。

戒尔子孙：毋贪于酒，酒能乱性，亦能招祸；毋贪于色，色能丧身；毋学赌博，赌则败家；毋好争讼，讼则受辱。凡此四事，警之戒之。

和于邻里，睦于亲切。择良而交，见恶责己，毋堕农事，毋失祖业，顺之则行，逆而则止。言必择善，行必和缓，毋以暴怒，招其祸衍。

食但充口，毋贪美味；衣但蔽寒，毋贪绫绢。非礼勿取，量力节俭。凡使奴婢，亦当宽缓。凡此数事，斟酌而行。

戒尔子孙，谨守良规，从之者昌，逆之者殃，成败之际，如在反掌。

▲查慎行手稿《壬申游纪》

3
金庸的祖父查文清，是查氏家训的继承者。他在清光绪年间出任江苏丹阳知县，并于1891年遇上了著名的“丹阳教案”。
当时，浙江多地的教堂相继被焚毁，上司要求查文清将火烧教堂的为首二人斩首示众，以便向西方列强交代。
查文清同情老百姓，暗地里通知那两人逃走，并回报自己的领导：此事全由外国传教士欺压良民引起公愤，数百人挺身而出，焚毁教堂，并没有为首者。
不久后，查文清因此案被迫辞官，从此闲居乡野，致力于当地的公益事业，经营自明朝就有的查氏义庄，将几千亩地的田租用于资助孤儿寡妇。凡是上了中学、大学的人，每年可领一笔津贴，如果有人出国留学，这个补助的数额更大。子女读书有不同的档次，品评后张榜贴在祠堂里，受资助后事业有成要回报给家族，以此鼓励子弟求学。
金庸幼时听叔伯说，祖父查文清出丧之日，当年他设法营救的那两个烧教堂犯人，一路哭拜而来，走一里路磕一个头，从丹阳一直哭到查家。
金庸受祖父的影响极深。他认为，祖父告诉了他两件事：一是外国人欺负中国人；二是要多读书。
到金庸父亲查枢卿时，家中还拥有多达3600多亩田地、100多户佃农，并管理着上一辈留下的查氏义庄，又出资兴办学堂，让各家孩童免费入学。
有一年圣诞节，查枢卿送给正在读中学的儿子查良镛一本狄更斯的名著《圣诞颂歌》。此书是一本极平常的小书，讲的是一个吝啬鬼的故事，却成为金庸的文学启蒙。直到成年，他还把此书带到身边，每年都要拿出来读上几段。
查枢卿对人过分客气，有时借钱给别人，带着儿子一起去讨钱，可别人请老查吃饭喝酒，说的话也好听，钱却一分都不还。因此，查枢卿缺钱时只好先卖自己的田地垫付。金庸说他十三四岁的时候觉得父亲没用，做生意不该是这样做的。
后来，查枢卿因“不法地主罪”，死于1950年的“镇反”运动中。那一年，查良镛还没有开始执笔武侠小说。多年后，金庸在自传散文《月云》里回忆了这件事：

从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。

“宜官”，是金庸的小名。
金庸在小说里写了许多身负杀父之仇的少年故事。故事里，那些少年总在寻找自己的父亲。杨过在找父亲，萧峰在找父亲，段誉在找父亲，虚竹在找父亲，石破天在找父亲，张无忌在找义父。
这些大侠，都在找爸爸。

▲年轻时的金庸
4
早在明代，海宁查家七世的查绘为这一支定下了字辈，依次是：秉志允大继嗣克昌，奕世有人济美忠良。几百年来，查家人才辈出，涌现重臣、文人、画家、名医、史学家、篆刻家和水利家等等，不胜枚举。
到了近现代，以金庸为代表的海宁查氏第22世良字辈，继承祖上的光辉，带领这一家族重出江湖，闻名海内外。
查良钊是我国著名的教育家，早年先后就读于南开、清华等名校。1918年，21岁的查良钊赴美求学，拜入著名学者杜威门下，与胡适、蒋梦麟师出同门。
学成归国，查良钊先后担任北京师范大学教授兼教务长、河南大学校长、河南教育厅长等职，深受学生爱戴，被称为“孩子头”。
1930年，陕西大旱，查良钊不仅深入灾区访问，还发起“三元救一命”活动，募款救灾。后来长江发水灾，他又以灾区工作组总干事的身份，投入到赈灾中，救人无数，人称“查活佛”。

▲从左至右：查良钊（时任西南联大训导长）、胡适、梅贻琦、黄钰生
查良钊的弟弟查良鉴，则是法学界的风云人物，民国时期为废除列强剥削的领事裁判权而精研法学，解放后去往台湾。
1951年，查良鉴曾前往美国，调查空军将领毛邦初贪污案。毛邦初借在美军购之便，私吞军款。经过查良鉴的努力，成功将毛邦初绳之以法，并追回赃款数百万美元。
病重期间，查良鉴作《渺小的自我》，其中有几句颇有借鉴意义：“把自己想成是这世界上最渺小的生物，那么生活中既少苦闷，又乏忧伤，因为与世无争，与人无怨，自然烟消云散。”
他终生奉行与查氏家训一脉相承的“渺小”哲学，于1994年病逝，享年90岁。
在查良鉴赴美查案的那一年，他的族弟查良铮，即被称为“20世纪桂冠诗人”的穆旦，刚刚在美国获得硕士学位。两年后，穆旦毅然放弃国外的优裕生活，偕同夫人回国，来到南开大学外文系任教，一心想为建设新中国尽一份心力。
查良铮出身海宁查氏北支，15岁拆姓“查”取谐音，用笔名穆旦发表诗歌，翻译了拜伦、雪莱、普希金等文学巨匠的作品。全面抗战爆发后，穆旦投笔从戎，参加抗日救亡运动，到缅甸为中国远征军担任军队翻译工作，困在原始森林野人山，断粮八天。
1945年，他为远征军牺牲将士写下《森林之魅·祭歌》：
在阴暗的树下，在激流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
学成归国后虽然道路坎坷，身心长期受到摧残，但穆旦每天仍要花费十多个小时进行紧张的翻译工作，并与伤病作斗争。为了翻译拜伦的名著《唐璜》，他耗费了15年的心血，直到他去世三年半之后，其译著《唐璜》终于得以出版。
穆旦的儿子后来回忆说，父亲在世时，我们不知道他是穆旦，只知道他是一个“为理想活着，而津津有味”的人。
这是穆旦的人生哲学，也是海宁查氏的精神传承。金庸与穆旦，一南一北，从未见面，却都是文坛的大侠。

▲1965年，穆旦夫妇与子女
5
《神雕侠侣》中，郭靖为了大宋奋不顾身地苦守襄阳多年，他希望杨过牢牢记住一句话：“为国为民，侠之大者。”
但金庸写武侠小说，最初不过是无心插柳。
1954年，为吸引读者，《大公报》旗下的香港《新晚报》决定利用当时的武术流行风，在副刊连载武侠小说。编辑陈文统打头阵，以“梁羽生”为笔名开始写作武侠小说《龙虎斗京华》。次年，为接上档期，报馆向几年前南下香港，同为《新晚报》编辑的查良镛紧急约稿。
从未写过小说的查良镛被临时顶到了前台，开始连载第一部长篇小说《书剑恩仇录》，并将“镛”字拆成两半，署名“金庸”。
这一提笔，将影响数以亿计的华人。

从1955至1972年封笔，金庸一连写下了14部长篇武侠小说，以及短篇武侠小说《越女剑》。后来，金庸将他的14部书名的第一个字连起来，作了一幅著名的对联：
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”
得益于香港的独特条件，金庸的市场意识让他摆脱了文人身份的桎梏，一手执笔，一手办报，活得潇洒。

写小说只是金庸的副业，同一时期，他还创办了《明报》。
学者陈平原说，《明报》头版的社论可能才是金庸“更重要的文化事业”。身为《明报》的老板，他的政论影响了香港一个时期的政治和文化风气，因此一度成为激进分子的暗杀目标。

▲办报时期的金庸（右一）

当金庸正在构建他的武侠世界时，同样出自海宁查家的查济民，以纺织业起步，逐渐崭露头角，成为港商的代表人物。
查济民年轻时就读于浙江大学。他吃苦耐劳，先后在上海、常州等纺织公司工作，从学徒干起，一步步成长为纺织业界的行业精英。
解放战争期间，查济民举家赴港，在香港开始新事业，仍不忘家国情怀，为人低调，热心公益，也是海宁查氏家风的一个典型代表。
查济民生前说过:“待人宽厚一点，待人好一点就是仁。人活在社会上必须彼此尊重、互相容忍……所谓‘为富不仁’，在中国传统社会是一件很差很差的事。”
上世纪70年代，查济民为避免香港最大一块私人开发土地落入外商手中，斥资数千万港元，购买了大屿山愉景湾的一片荒地，并将其打造为区内最大型的度假式住宅社区之一。
1988年，查济民与金庸强强联合，应邀担任香港基本法起草委员会委员，推出了有名的“双查方案”。这一法案经过修订，被纳入《基本法》。

▲40岁的查济民

从明清至今，无论时代如何变迁，海宁查家始终保持着初心，正如《倚天屠龙记》中那一句：“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江；他自狠来他自恶，我自一口真气足。”

侠之大者，为国为民，这就是海宁查家。
诗礼传家，大隐于市，这就是海宁查家。

倪小平

顶起顶起顶起