那些2022没能给你们的「甜」，《人物》补给你

诺诺罗亚索隆

今天是除夕，2022旧历年的最后一天。照旧，《人物》编辑部将为读者送出我们的礼物与祝福。

今年的主题是「甜」，讲述一个过去一年印象最深刻的甜的瞬间，并送出一份以甜为主题的礼物。面对过去这不平静、动不动就需要开启hard模式的一年，这并非逃避、粉饰，而是给个机会让自己再次被那个瞬间抚慰，然后带着它给予的能量去积攒希望，去面对崭新的一年。

以下是属于《人物》编辑部的「甜」，新的一年依然祝大家：健康、快乐、勇敢、自由。以及，在这个充满了不确定的世界，也愿我们能够长久相伴。

策划｜《人物》编辑部

追星之甜
@张莹莹
过去一年，最多的甜蜜，是王鹤棣（饰演的角色）给的。

写下这句话，我是真羞耻啊，但这羞耻里也有一点点致意年轻貌美的甜。开头正经得很：去年九月刊，人物拍摄了王鹤棣，作为编辑，我二倍速看完了《苍兰诀》，跟完了拍摄，写了若干文案，编完了稿子——完成了工作。见到王鹤棣本人时，我只觉得他脸好小，适合上镜——没了。

但当工作结束，我开始真情实感地重新看起了《苍兰诀》，有空就看，或者作为背景音放着。我发现东方青苍真是好看，他最好严肃、冷峻，而这让他的笑容弥为珍贵。他有很多力量，有足够的空间让自身生长，甚至还有很多余力去探索爱。这样趋向完整的人格，几乎是现实中人的反面。

阳的那一周，烧得最厉害时，脑子里像有炽热的岩浆奔流，撞击脑壳，发出滔天巨响。里头千万个念头吼叫，其中一个声音尤为清晰。待清醒后，我仔细分辨，原来那个声音，是东方青苍驱动业火的BGM。

这个发现令我哑然。差不多有十几年，我不看电视剧，不看综艺，发自内心认为它们浅薄又无趣，但因为偶一到来的工作要求，因为王鹤棣或者东方青苍，我才感受到，原来大众文化这么甜，这么给人抚慰，这么轻忽、直给又柔软，在2022年末，我向它投降，毫不向往更高级的智识追求，只想在棣棣的笑容里沉溺。往后，我又追了《浮图缘》，并将和朋友共度的跨年夜强行变成对王鹤棣的安利之夜——《苍兰诀》《浮图缘》和《中餐厅》接连出现在投影上，谁也别想跟我抢遥控器。朋友们一边敷衍我「好的好的」，一边吃下草莓、坚果和蛋糕，我们嘻嘻哈哈，对巨大且坚硬的一切避而不谈。

这一年就这样结束了。

有很多仓惶、疑惑、不安，回望时，发现甜那么稀少。送一瓶莫斯卡托甜白，如果生活里没有甜，那就赋予它。



@罗芊
说到甜，我的嘴角就露出了姨母笑。

还有什么比嗑CP更甜的事吗？抱歉，目前我真的想不到。

故事是这样的：2022年冬天，我第一次非常完整地看世界杯，能看的比赛场场不落，于是我的小某书算法推荐开始离谱了起来······先是疯狂地推荐梅西的三个孩子，很好吸，接着我就遇到了人生的第一对本命CP，卡配罗。你没有看错，我嗑的CP是两个踢足球的——卡卡和C罗。

当我刷到第一个卡配罗视频时，就瞎看看，尤其是卡卡，人称「女娲的毕设作品」。看着看着就变得不对劲起来，这两人的故事线也太梦幻了吧，用粉丝的话总结：一个原生家庭不幸，12岁远离家乡天天流泪，少年时期灰暗无光的破碎的人，遇到一个出生于上层社会的小公子，他长得漂亮，球技惊艳，身上没有傲慢只有包容和温柔，总是穿越球场拥抱你，对着全世界365度无死角夸你。这，怎么能不爱呢？！

在北京最寒冷的冬天，我没出息地被他们的CP物料滋养着。那时我心情极差，每天会走到窗边看外面光秃秃的树桠，深呼吸，又坐回书桌。但嗑CP的快乐真的很神奇，它的能量很丰沛，像追星乘以2，你一下喜欢上两个人，看到他们互动，可以在短短几秒钟内拉高心率，明显感觉到多巴胺在分泌。

最后，我要抽一位「卡配罗」姐妹送一套Luneurs冰淇淋吧，秋天时出差在上海吃的，焦糖海盐，很是喜欢，里头有焦糖饼干脆片，很特别的味道，安利给朋友她连炫4天。想和你共享这点甜。



抱歉，强势上图安利了

@林松果
前些天在编辑部闲聊，听说今年我们的年度征集是关于「甜」，编辑璐璐问我今年觉得最甜的瞬间是什么，我想了想说，是12月去了一次迪士尼，看到了玲娜贝儿。她说，你的这个瞬间好简单啊。

是啊，哭哭！过去的一年真是非常辛苦，没有旅行，也没去重大新闻现场，更没有结婚生子，光是坚持生活、工作、一天吃三顿饭，好像就已经用尽了力气。

12月是我的生日月，生日前几天，我跟男朋友吵了一架，谁也不理谁，我躺在床上正在盘算要不分手算了，他突然凑过来说，「要不要去迪士尼？我正在看票。」不知道为什么，可能太想去迪士尼了，我马上就笑了出来，去！四天后，我们就飞到上海，到了迪士尼。

很难说这一年贝儿给了我什么样的抚慰，几乎每天睡觉之前都会看她的视频，她热情，充满元气，又很敏感，给了大家很多温暖。每天和小姐妹分享贝儿的动态，好像也成了维系友谊的一种方式。一直说想去，但总觉得出行不便，以后还有机会。

但真的在现场看到贝儿的时候，会觉得和视频里好不一样。她有一双很大的蓝眼睛，蹬蹬蹬跑过来打招呼。因为第一次来，我完全不知道在她面前要怎么办，甚至激动到，虽然打开了视频，但是忘记按下录制键……后来回来之后，就靠着旁边女孩拍的视频，回味了好多天。

在迪士尼买了两个贝儿的钥匙扣。因为限购，只能买两个，本来想自己留着，没有送给任何人。但在我心里，读者是很重要的朋友，送一个最美丽的贝儿钥匙扣（左边那个）给亲爱的读者吧！祝大家新年快乐，这一年活得更自由。



自由之甜
@赖祐萱
2022年6月30日，在闭园101天后，上海迪士尼重新开园了。那天，我也在场。夜晚烟花开始时，有个男孩站在音响旁，他说，那儿的声音最大，听着心会砰砰地撞击，这样才觉得失去的生活回来了。

回想过去这一年，我所有的甜，都与每一个正常生活的时刻有关。

从迪士尼出来后，我在上海度过了一段时间，见了很多老朋友，听了很多新故事，心每天都在被撞击，也在被抚慰。当时，好几位上海人都跟我提起了一种甜食——「蝴蝶酥」。一个女孩，60天第一次出门，就赶着去买蝴蝶酥。一位朋友告诉我，居家期间他和妻儿，每天还保持着下午茶的习惯，三人端坐在餐桌前，一块蝴蝶酥就一杯黑咖啡，一天才算圆满。这就是即便无法出门，也不能失去精致和仪式感的上海人。

不过，那位朋友说，那是4月最后一次出门，匆匆买的网红蝴蝶酥，勉强可食，但还是国际饭店的最好吃，是记忆中最长久的甜。

所以，我想送给读者的新年小礼物是一份甜甜的蝴蝶酥，来自上海国际饭店。愿大家新年健康快乐，身体和精神都像蝴蝶一样自由、轻盈。



@周阳
乌镇。是我去年除了大连（家乡）和北京（工作地）之外，唯一去过的地方。当时是11月中旬，乌镇戏剧节开幕的前一晚，乌镇街上没几个人，整个西栅宁静又荒芜。但到了第二天，戏剧节开幕，一切都变了。人群、喧嚣、热闹伴着拥挤和混乱，一瞬间挤满了景区里的大街小巷。我在摩肩接踵的队伍里缓慢移动脚步；我踮着脚试图穿过无数的脑袋看清路边弹唱小哥的脸；我还抢到了网红小摊上最后一块定胜糕。我发现，原来「人群」本身就能带来足够的快乐，一种原始朴素却直击人心的快乐。

今年想送大家的是在乌镇戏剧节买的帆布包，很喜欢包上「丰俭由人」这四个字。希望新的一年，无论或丰或俭，只要是自己选的，都能甘之如饴。



@尹夕远
有一位朋友是开酒馆的，7月，他的小狗离开了，很多人认识这只叫「逼哥」的小狗，大家在酒馆喝酒聊天的时候，它就在脚边跑来跑去，跟每个和它打招呼的人玩，有时候会坐在门前，等到外面抽烟的人给它开门，然后一个箭步冲出去，跑起来像飞，没有目的地追逐着空气，朋友说它拥有最自由的灵魂。

但7月那个夜晚，它再也没有回来。那一晚，朋友的新酒馆在不断的施工停滞和暂停堂食之后终于开业了。店里来了很多人，大家憋久了，需要酒精和话语，那种真实的线下生活，酒杯碰撞在一起，代表着最可贵的自由。

大家都在狂欢，没人看到逼哥被车撞到，就在距离酒馆二十多米的地方，被发现时已经没了气息。曾经自由的灵魂离开了重获自由的人们，一个听起来有点苦涩的故事。可坚强的人不愿听上帝开的玩笑，头七，朋友专门办了送别会，认识逼哥的都到了。大家点起蜡烛，送来鲜花，一起看小狗生前的视频，大家讲话，讲和它曾经相处的细节，它喜欢坐车，把头伸出去，感受风吹在脸上，它喜欢家门口公园的一块绿草地，用尽全力奔跑，朋友说它把那里当成了草原。



送别会没有特别悲伤的气氛，大家沉浸在回忆里，反而感到些许温暖。每个生命都只能陪一个生命走一段路，逼哥的路走完了，它把自由分给了我们。几个朋友到小狗出事的地方念了首诗，诗的结尾这样写道：「去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。」

那天，我们每人挑了一张小狗的照片带回了家。

最后，我想送读者一箱我朋友酒吧酿造的精酿啤酒，它叫夕阳小茉莉，有浓浓的茉莉和水果风味，酸中带甜，名字源于电影《路边野餐》的一首歌，希望酒精让你获得片刻的自由。



远方之甜
@李心意
去年八月，我实在厌倦了在伦敦两点一线对着论文苦熬的生活，在一个夜晚偷偷逃跑，飞去了威尼斯。

在那之前，我已经很久没有和人「说」过话了：一天之中，唯一接到的电话来自Ocado的送货司机；被搭讪是慈善组织的人问我能不能注册捐款。和我打招呼的只有图书馆值夜的保安，日常仅剩的娱乐活动是在校园中庭寻找一只叫做Lenny 的小猫咪。我没有想到，论文期为时过久的孤僻生活会让我气力全失。

盛夏晴天里的威尼斯是个四处都波光粼粼的城市。在黄昏，公交船驶离Marino岛，坐在船尾的我耳机里正放着卡奇社的《云》。船沿卷起水花，岸边五颜六色的小房子仿佛随着波涛摇荡。远处一艘小小游艇追着我们，在彩虹的国度里破浪前行。

我想起几米画的《又寂寞又美好》——少年时翻看这本画册，觉得所谓的「美好」只是自怜对于寂寞的粉饰。然而那时，我心里泛起一种真实的甜蜜。这是一个真正让我觉得「寂寞且美好」以及「寂寞也可以如此美好」的时刻。

所以，我的礼物是一张收录了《云》的卡奇社2015年EP专辑《自在》。想把这无法分享的关于威尼斯的记忆通过音乐送给你，希望它带来能抿出甜味的自在。



@张跃
2022年夏末秋初，因为尚未过期的十年美签，我领到了一本新的护照。那是一个「白本」，像是一个全新的起点，在翘首等待一次全新的出行。

回到家，收好护照，掸干净地球仪上的灰，我开始回想过去三年曾出现在脑海中的目的地。泰国，嗯，的确急需去热带的海岛游泳；西班牙，单纯地想吃海鲜饭，以及看一场莫德里奇的球赛，但我完全不是皇马的球迷；葡萄牙，想去欧洲大陆的最西端，一个叫做罗卡角的地方，据说那里有一座灯塔，还有一个面向大海的十字碑，碑上写着：「陆止于此、海始于斯」（Onde a terra acaba e o mar começa)；秘鲁，因为一直想去马丘比丘；墨西哥，更加单纯地想吃正宗的Taco，以及距离圣安东尼奥非常近；圣安东尼奥，去看我最爱的马刺队的球赛，8年前去过一次，但因为同行的朋友不喜欢篮球，识趣的我即便跨越上万公里也只克制地看了一场比赛，但这个赛季，很可能是我最敬重，同时也是这个世界上最伟大的篮球教练波波维奇执教的最后一个赛季，我不想错过；洛杉矶，因为从那里回亚洲相对较近，还有，韩国城的烤牛肉真的很好吃；日本，想去东京迪士尼买更好看的玲娜贝尔周边，想去一直心心念念的九州，最好还能赶上一场羽生结弦的冰演。

一一看过这些目的地后，我惊奇地发现，地球仪正好被我转动了整整一周，也就是说，把这些目的地按这个顺序连起来，正好是一次环球旅行——这是我2022年难得的激动、兴奋、感觉到某种甜的瞬间。

新的一年，这个愿望会实现吗？我不确定，但至少目前我们有了再次跨国旅行的盼头与可能性。因此，我想送给读者朋友一套乐高去年推出的迷你版天际线冰箱贴，愿我们永远不要丧失对远方的想象。



八年前在马刺主场看的那场球

遇见之甜
@程静之
说起这一年的「甜」，会发现很多也夹在痛苦中。比如每一次经历坏消息之后，都会收到一些亲友给予的力量，能让我更加深切地去感受，去理解，去珍惜一些陪伴在身边的具体的人。

还有一些痛苦的「甜」则来自于远方的人。有的是衰老之后，圣诞节生病在医院，依然能戴上一顶鲜红的圣诞帽；有的是患病依靠吸氧生活，但说起年轻时和丈夫做知青下乡苦涩的经历，口吻里传出的是一股「甜甜」的味道。

这一年，能够和不同的他者在短暂的结识后达成信任，分享痛苦，也分享其中的甜蜜，那种感觉就像是，在一次并不轻松的旅行中，收到来自陌生人的一颗糖果。

今年要送出的礼物，就是一盒包裹在五彩缤纷塑料纸里的糖果。它很简单，很普通，但可以供你在不开心的时候，打开盒子，取出来吃一颗，去品尝一下纯粹的甜。



下雪了，采访对象跟我分享的雪人

@莱克西
2022年过完，我的手机相册只比去年多了7000来张照片，无限拉低了往年存照的平均值。只不过，还是会被这样一个小小的瞬间击中——

去年刚开春的时候，去了趟天坛公园。当时我穿棉服戴口罩，在公园里有氧暴走两个小时后，正蹲在出口的马路牙子上大口喘气，一对目测40多岁的中年情侣手挽手从我眼前缓缓走过。本来没在意他们，几秒种后，大姐突然绕到了伴侣的身后，环住了他的脖子，紧接着又略显笨拙地跃到了他的后背上，摇摇晃晃。一连串的动作发生在5秒以内，吓了我一激灵。两名当事人却乐不可支，畅快大笑，爽烈的笑声一度吓走了周边的小松鼠们。

这位大姐短暂离地的那几秒钟像是一个轻盈多彩的美梦，几乎成为了我的年度moment，时常想起都能感受到暖意、欢愉。今年想和读者朋友分享这个甜甜的瞬间，也送上一盒Patchi的综合装巧克力礼盒，更丝滑、更香甜。在喧嚣渐息，重建生活的当下，或许我们都需要直喇喇热烈的阳光和直喇喇的甜，以及，永远不要抛弃一颗忠于玩闹的心。



@戴敏洁
端午节，在胡同口的小超市门口，我捡到了一只两个月的小猫。当时，我们刚搬到这里不久，一人带了一只猫，是一个重组家庭。两只猫各有各的脾气。生活趋于稳定，就心心念念一些意外，我成天上街左顾右盼的。天意！我们把她带去了医院，带回了家，取名粽子。

成天她睡觉、踩奶。有一次，在炎炎夏日，她认真地、持续地当我的围脖，我心里真甜呀，这是小猫最单纯的信任与陪伴吧。我们度过了美丽的两个月。直到有一天，我发现大猫的眼里没有了希望……成天被粽子追，打，咬，压，她放弃了抵抗，很萎靡。孩子不是她生的，但是得她照顾，她为了我们人类默默承受了太多。那时候我的好朋友决定领养粽子。虽然很不舍，我们还是做了决定。记得那晚带粽子去新家的路上，安静的她突然叫了一声，在我捡到她的超市门口。相遇和送别都仿佛是过去一年的神迹时刻。

走之前，我往包里还塞了一个逗猫棒，猫尾巴的形状，上面一个粉色蝴蝶结，希望它能取代大猫。我想送看到这个故事的你，同一家店用竹杆和婴儿绒做的，麻将牌逗猫棒！祝大家新年快乐且发财！



平静之甜
@王双兴
看到「甜」，想到一些关于画儿的小事。

前阵子去看了个国画展，有上千幅作品，我最喜欢郭熙的《树色平远图》，展厅那么老大，那天我绕来绕去走了好几圈，每次路过它都会不自觉地停下，乘小舟，渡野水，进秋林，看古木，最后消失在云山里。直到国博闭馆才离开，小腿酸痛，但沉浸在一种莫名其妙的亢奋中。

过去的这一年总让人觉得漫长，回想起来几次难得的「甜」好像都是画儿给的。夏天去看歌川广重时，把每一张版画里海天相接处的青或橙看了个遍，感觉直接被拽进那种寂静里，整个人都被抚慰了。

以前学书法，最不会回答的就是别人关于「写字是不是可以静心」之类的问题，总觉得「美」是过程，不是目的，本末倒置就很无聊。但是特殊年代，它们确实更显得「有用」，逃离当下，进入一个全新的空间，然后延伸向另一个天地。虽然总归要回来，但还是感谢旅途愉快。

送一份关于「甜」的礼物，那我送一幅小画儿吧，平时画得不多，技艺也不精，但如果可以创造一个小小的空间，给远方的陌生人一点点抚慰，就太好了！



@陈璇
过去一年，我开始认真地读庄子。大概的念头是，当自己有些困顿和紧张感的时候，想去经典中寻找一些理解时代和个体关系的线索。某种意义上，庄子所处的那个时代，是更为不确定的。正是因为不确定，思想的出口也多了起来。经典不太好读，就想找一些解读庄子的书，给自己一把进入的钥匙，其中一本就是杨照所著的《庄子：开阔混同的精神世界》。就像作者所说，「庄子的态度是人要以自然为广大的空间，摆脱人世狭小范围的拘执，找到徜游自然、依道而行的方式」。如何活得更开阔和更自在，恰是当下的我们正在求索的问题。即使庄子无法帮我们解决一些问题，但至少能「取消」一些不必要的问题。我想把杨照的这本书送给读者，希望能分享一些精神上的甘甜。



@谢梦遥
过去一两年来我决定尽量减少职务写作之外的其他表达，不确定是不是正确的，但确实得到了某种平静。如果要分享关于愉悦或者甜的感受，我想能够分享的主要是生理性的。所以，身体允许的话，可以喝点儿酒。

我送出的礼物是：1664白啤一箱12罐。

@罗兰
2022年，有很多无法出门的时候。读书、写稿、撸狗都不能让情绪平复下来的时候，听音乐成为最后一个选项。

去年听得最多的是一部不太知名的作品，肖斯塔科维奇的《第二钢琴协奏曲》。这是肖氏51岁时，为儿子马克西姆写的。当时马克西姆正要从莫斯科音乐学校毕业，按惯例需要开一场毕业音乐会，于是肖斯塔科维奇专门写了这首协奏曲，供儿子演出。而其他学生只能演奏前辈大师，如巴赫、贝多芬的作品（看看人家的爸爸）。

和肖氏的大部分作品不同，这首协奏曲青春洋溢，热情明媚。第一乐章采用了模仿少先队员号角和军鼓的主题，活泼明快；第二乐章慢板带有夜曲的梦幻气息，深长而晶莹。而所有这些，都是肖斯塔科维奇在「等待枪决命令」的沉重生活中，为儿子写下的那一抹甜。

因此，我想送出肖斯塔科维奇《第二钢琴协奏曲》的专辑。希望在新的一年，每一个父亲和每一个孩子，都不用再面对世界的荒谬。



友谊之甜
@毛衣
看到这个主题在心里叹了口气，像是在号召大家去沙发缝里掏一掏硬币。

于是我在相册里仔仔细细翻找了一遍，发现会让我停下来看看的，都是和朋友在一起的时刻。「见面」这件事在去年好像变得格外的奢侈，大家四散各地，忙于应付各自的挑战。一度我能和他们距离最近的行为，是在外卖平台上给他们点一杯咖啡，帮我转达一点切切实实的温度。直到某时真的得以见面，坐下聊聊发现大家都变了不少。虽然距离带来的生疏，使得在当下语言阻塞，拥抱刻意，但一定要做的事是留下合照，也幸好有那些合照，得以在各自的生活里有可以时不时拿出来品味的瞬间。

其实比「甜」更让我喜欢的是「甘」，是在成为「甜」之前，或者在「苦」之后。那些见面、相聚的瞬间，大概就是这样的存在。所以我要送的礼物，是一次性成像的胶片相机，希望你能在和朋友在一起的时候，记得多拍合照，让那些被定格的「甘」，成为能抚慰你的甜。



@王媛
今年十月初，我参加了一场最简单的婚礼。几个好朋友临时包了半间酒吧，父母都不在身边，没有伴郎伴娘，也没有酒宴司仪，周围来来往往的都是酒吧的普通客人。新娘在酒吧二楼一个简陋的小隔间里换上婚纱，拖着婚裙穿过陌生酒客和忙碌的调酒师，来到朋友身边宣告：今天我要结婚了。

这场婚礼能办下来简直困难重重，新娘从外地回北京的飞机连续两次被临时取消；物流不畅，定好的捧花送不过来，朋友当天下午还在花市为她物色捧花；头纱也送不过来，婚礼开始前几小时，新娘打开外卖软件，花19.9元买了一件头纱。



婚礼之后不久，新郎就要被外派到国外工作，在当时的情况下，这对年轻的新婚夫妻做好了几年不能见面的准备。这也是他们决定无论多仓促也要把婚礼办下来的原因。朋友们用酒吧的投影放映了为他们剪辑的VCR，用手机放伴奏为他们唱歌，没有什么既定流程，一群年轻人放肆地玩闹。新娘说，这个婚礼的主题就是及时行乐，我们大家聚在一起这么不容易，能见一次面，就要尽情快乐一回。

然后我们打扫场地，收拾行装，陪新郎新娘走回他们的家。秋风已经有点凉，她仍不想换下婚纱，就提着裙子蹦蹦跳跳走在北京深夜的街上。我们提着大包小包也跟她一起跳，一行人的影子被街灯拉得长长。那是我在2022年最感到「甜」的时刻。

无论在过去、在未来，我们需要经历些什么，那一刻，她与他坚定地相信爱，相信生活值得两个人共同去创造。

我想把这份甜分享给你们，送你们一份这位新娘倾情推荐的夜莺玫瑰主题巧克力。祝愿大家在新的一年里，相信爱，相信甜，相信我们仍有能力创造属于自己的快乐。



@张忌安
年初时，我和朋友们组了个叫「记得带湿厕纸」的群，做了完整的重庆旅行计划。起飞前三天，各地疫情变严重，进入了核酸弹窗居家的反复里。直到8月，北京、重庆、深圳三地的我们，才在宁波碰上面。

这次也有计划，倒数第二天是：登渔山岛——在返程的船上看日落——回市里大醉。

去渔山岛坐客轮需要2小时，中途有很长一段时间，视线里只有海天和岛屿。大概半小时后，朋友开始晕吐。一小时后，船上一半人都开始离不开垃圾桶，像100只尖叫鸡在合唱。隔壁座大姐从笑话我们到加入合唱团，只用了五分钟。



渔山岛已开发的范围不大，半天就能走完。打算返程时，被告知网上信息错误，没有回去的渔船了。大家决定留在岛上。没有Wi-Fi，晚上9点后才能开空调，酒吧就更不用想了，岛上的光源除了各家的亮点，就是灯塔。但穿着背心和夹板，也很随遇而安，是另一种慢下来的正常样子。

早上五点起来看完日出后，想去找灯塔，结果因为雾太大就放弃了，我还踩了一滩露营人的大便。担心「计划之外」再出现，我们提前一小时到了码头。返程的船平稳地开着，可以放心地待在船尾。在海天和岛屿之外，我还看到了很多灯塔。

至于礼物的话，那就送一套伍尔夫的书和《到灯塔去》的书袋吧。



@吕蓓卡
很少有像2022这样的一年，回忆起来竟只记得最近一个月的事，只好依赖相册去寻找一些「甜」的瞬间。过去一年，在我的相册中出现频率最高的是我和朋友们打牌的画面。

那是从2022年春末开始，因为无法堂食，朋友刚搬进的胡同房成了我们几人的聚集地。在寸土（十）万金的北京二环，她还拥有着一个超大露台的使用权，可以晒太阳，看落日，还有到点就在胡同上空飞来飞去的鸽子。在这里，我们度过了很多「荒废」的下午和晚上。

大概是从第一次聚会开始，我们就爱上了斗地主。由于其中两位朋友喜欢带家属，所以我们经常是5-6人局，两副牌，两个地主，一个亮明身份，一个隐藏。正因为这种特别的规则，有人会满嘴跑火车，有人深藏城府骗炸翻倍，还有人总想挑战规则传递消息。甚至还有一次，不小心炸多了，金额超出了我们的承受范围，于是几个人就「规则更重要还是友情更重要」大吵一架。（嗯，还是钱最重要。）

我们中途也尝试过其他玩法，最后都发现还是斗地主最好玩。这个游戏在过去一年陪我们度过了很多时间，让我们暂时忘掉了很多东西。朋友离开北京的送别局上，我们最后也打了一局斗地主。这些和朋友们一起度过的日子，是无论何时何地想起来都会觉得开心的瞬间呀。

至于礼物，送一瓶梅子酒吧，祝愿大家新的一年也能更多享受和朋友们相处的时间。



@林秋铭
去年有一阵子，四月份的时候吧，我在外地出差大半个月，出现了严重的负面情绪。有一天，我在好朋友的群里说了我的感受，然后就弹出一个视频通话的提示，接着就看到大家出现在镜头里，手里举着各自的小猫。

很奇妙的一刻，你看到三四个猫猫头同时凑到一个画面里，憨里憨气。它们和它们的主人都想拍拍你，抱抱你。

今年意识到，朋友的时态是「当下」。即使后来会发生糟糕的事，会产生间隙，会经历好多离别，但是陪伴的时候是真诚的、是好幸福的。感谢友谊和猫猫。

送给读者朋友的，是一套红山动物园本土保育区的年历明信片。希望小动物们能陪你们度过美好的一年，偶有惊奇，友谊常伴。



@卢璐
2022年11月18日晚上，我跟朋友去电影院看了号称近十年最佳的柯南剧场版，散场后去吃了一顿碳水爆炸的土耳其菜。抱着「亡羊补牢」的心态，我们决定在深夜散步消食。晃晃悠悠地，我们遇到了这棵仿佛挂着零零散散灯球的柿子树，这时，朋友突然跳过来用力拥抱了我。我们停在一个路口，开始因为她刚刚这个「莫名其妙」的举动莫名其妙地大笑。那时的我来北京差不多一年时间，但在那一刻，我才终于有了一点生活在这座城市的实感。

后来，我跟这位朋友还发生了另外一件与柿子有关的小事——她千里迢迢从家中给我带了她妈妈自己种的柿子，而我稀里糊涂把未放软的柿子当成了脆柿，被涩了满口。

「北京是一座需要朋友的城市」，我深以为然。新的一年，想送给大家一盒里里外外都很甜的流心柿饼，祝大家平安健康、自由自在。去见面吧，去散步吧，去大力拥抱身边的人，没有什么比这更甜，也没有什么比这更重要了。



自然之甜
@安小庆
2022年是滞重的一年，少数甜的瞬间，来自自然山川植物。搬家到云南，有幸看到许许多多美丽造物。「仰观宇宙之大，俯察品类之盛，信可乐也。」

谢谢造物主之无尽藏。想送出一套自己拍摄的明信片（36张），作为新年礼物，将西南腹地的风物与远方的一位读者朋友分享。这是我流徙路上潦草采撷的一点蜜，旧年辛苦了，祝你新年快乐！



@姚璐
这个世界上，我最喜欢的水果，是泡儿。

是的，泡儿，中部丘陵地区的孩子们肯定知道我在说什么。长大了，我才知道，泡儿品类很多，有覆盆子，有蓬藟，有茅莓。总之，就是长在山间野地的小小红色浆果。我最喜欢的那种刺泡儿，是覆盆子。

说是最喜欢，其实我差不多忘记它的味道了。我只记得它不像草莓那样清淡，滋味浓烈、丰富，但又不像其他野果那样涩口。泡儿成为了我的情意结，每次回家，我都会跟妈妈念叨几句。

妈妈决定，一定要让我吃到泡儿。

第一年，爸爸去了山里，采到了泡儿，装在漂亮的小篮子里带回家里。妈妈发照片给我看，说要找顺丰寄给我。可是泡儿脆弱而娇嫩，带回家就蔫了，快递自然也不敢收。

第二年，妈妈去了山里，这一次她去山里挖了泡儿树，转栽在我家阳台。妈妈小心地侍弄，时不时跟我说进展，可是到了结果的季节，却只能结出来米粒大小的青色果实。妈妈很遗憾地跟我说，大约是阳台的水土太稀薄了，它没有营养。

她没有放弃，继续每天浇灌那两棵小树。有一天，妈妈发来了一段小视频。真的结了果子，小小的，红红的，不是那么饱满，但已经是真正的果实了。小视频里有妈妈的魔幻运镜手法，她的解说，和一小段微风的声音。她把那些小果子都摘了下来，一共就几十颗。我说还是不要寄了，你吃掉吧。

到了七月，我才有时间回家。一到家，妈妈就去打开了冰箱冷冻层，掏出了一个小小的保鲜袋，打开，就是那几十颗泡儿。

泡儿冻过了，又小小的，真的吃不出什么味道了。但我要再说一次，这个世界上，我最喜欢的水果，是泡儿。

实践证明，泡儿真的不能寄，那就给亲爱的读者送一箱仅次于泡儿的水果——车厘子。祝你开心。



家之甜
@卢美慧
小时候很喜欢玩沙子，但是家在平原，只有盖新房子或是修葺什么东西的时候，村子里才会出现沙堆。阳光很好的时候，沙子里会有金色亮片反光，那时候年幼的我执着地相信，把所有亮片收集起来，就是金子，我就会发财，就会带着全家过上富贵美满的生活。

站在这个年龄回头看去，在一个密布着酸楚的时间轴线上寻找「甜」的瞬间，实在很像是在沙堆中寻找亮片。但是仔细想来，小时候当然也没找到金子，也没有发财，支撑起童年天真的并不是金子，而是一切都会好起来的希望。

最近在密布的工作间隙忙着搬家、布置新家。由于家里实在太过素净，逛花市的时候特地捎了一把多头玫瑰，大红色，水里稍稍一泡，一朵一朵花苞紧锣密鼓地炸开，看得人很高兴。前些天逛宜家，商场里人多到超出我的想象，世事经历一番褶皱，一切又恢复了日常，宝贵的、坦荡的、理直气壮的日常。在宜家，发现展示区有一款红色兔子地垫，小小的，正红色，煞是可爱。找了一圈没找到，问导购才知道，那款地垫已经缺货了。

那瞬间觉得，或许这城市里万万千千的人，在这岁末交接的时刻，都怀抱着一切都会好起来的希望，热烈地期盼着告别过去、跃入一个崭新的年头。

那就送亲爱的读者一把红色多头玫瑰和这款可爱的红色兔子地垫吧，过去一年辛苦了，感谢大家的陪伴。祝福所有读者在新的一年都能畅快呼吸、放肆笑闹、富贵美满，每一天都能拥有一份好心情。



@张寒
我很少失眠。去年是失眠最多的一年。不是睡不着，而是有时半夜突然惊醒。一把抓过还连着充电线的手机，在绿莹莹的光里打开朋友圈。担心错过什么，也想看看朋友们的心境，似乎在找同类，也是心里的郁积需要一个管道排出去。

大约是初冬的时候，我的情绪越来越干燥易燃，对家人也有些不耐烦。有一天晚上，我在沙发上看明天要发的稿子，稿子有不少问题，正在想怎么办。突然儿子冲上来，像黏皮糖一样贴在我身上。妈妈妈妈妈妈，手里拿着一个飞机，要跟我玩飞机降落起飞的游戏。

最开始我还试图伪装一个耐心的妈妈。几个回合之后，我觉得自己要爆炸了。抓过他杵在我眼前的飞机，用力摔在地上。飞机的零件在客厅里乱蹦。

儿子愣了。我也愣了。他张大嘴，摸着摔碎的飞机开始哭。我起身进了卧室觉得自己像个无法控制自己的家暴男，又惭愧，又难过。

我俩在两个房间僵持着。过了一阵，儿子进了卧室。他在床边站着，说，「妈妈，你别着急，慢慢来。」我抱着他哭了很久。他像平时我安慰他一样，不停地轻轻地拍我后背。

这算是甜的瞬间吗？对我来说，这是一次力量的来源。有孩子的爱，我应该更强大，不迁怒。

礼物，送一个香薰吧，它的名字叫西溪桃花，感觉很符合今年的主题。祝你有甜蜜的桃花气息。



孩子为了逗我开心，自己发明的，不闻其人，只「闻」其脚。

苦之甜
@冯颖星
过去的一年，我经历了一次重要的身份转变，成为一名需要长期作战的病人家属。很长的时间里，都在陪家人看病，最密集的时间，是在今年9月。父母来京与我同住，而我刚搬完家，站在废墟里，收到了700公里外医生的电话。之后每天天不亮我们就要出门去，穿过这座城市无数条横纵贯线，一家又一家医院地去寻医问药，傍晚回到家，打开电脑，开始处理堆积了一天的工作。生熬。

当家里多了一位这样的病人，许多微小的事情都能把你摁在地上蹂躏。比如，不平的路面上，是推不动一辆负重200斤的轮椅的，一点点的小凸起就会挡住前行的路；当你作为第一个得知病情的家属，你该如何选择和告知病人及其他家属信息，该如何分别安抚每一个人的情绪（事实上，这时候，你连自己都很难安抚）；你要保障病人的核酸一直处在有效期，但这对行动不便的病人来说异常艰难；在工作与照料家人起了冲突，你心里的天平偏向某一方时，又该如何说服自己对另一端的自责与愧疚……总之，伴随那通电话到来的，是那种轻易就能感受到的轻松、快乐的能力，也一同丧失了。

妈妈看得出我的窘迫。父亲的密集看诊期刚一结束，她立刻吵着要回老家。事实上，父亲三天后还有最后一次的开方拿药，她想让救命稻草一般的医生再多见我父亲一次，但又在说服自己不能给子女添麻烦了。我左右为难。

临行前一晚，我接到了男朋友加班间隙打来的电话，提醒我，「日后想起来，如果在关键时刻没能照顾好家人，你一定会怀疑工作的意义。」一个小时后，有敲门声轻轻响起，我妈开门，我男朋友站在门外，大口喘着粗气小声劝服我妈，大致勾勒了未来几年的生活图景，意思是说，这样团聚的时刻在漫长的岁月里并不会太多，日后会越来越困难，不如踏实在北京过个周末，他将会在周末接替我，大家的心愿都能妥善安置。

妈妈决定留下来。那个周末，日子终于慢下来了。我们带父母去了趟平坦的奥森，在奥森南园的湖边看了场日落。父亲几次抛开轮椅站起来，唱起了歌。我们在小湖边拍照，散步，有了那几个月以来最畅快的一个时刻。

我至今都会感谢他站在门外喘着粗气，并转身跑开的那个时刻。

今年的年度送礼，我想送出一本梵高插页相册。是那种儿时用的、最老式的PVC相册，每隔一阵子，我都会把近期拍的最甜的照片打印出来，一页一页地卡进去。没有做手账的繁琐，整理这些纸质照片的时刻，极具仪式感，年底一页一页地翻过去，总会觉得，这一年没有白过。



@李斐然
2022年我写了一篇文章叫做《黄永玉：大于苦》，稿子写得很慢，因为那段时间我经历了很多标准意义上的苦。其中最极端的一小段时间里，爸爸妈妈和我都在住院，那时我有一瞬间在想，这是我今年最苦的时刻吗？事实证明，它不是的。

后来的苦还有很多新的表现形式，你还会遇到医院停收住院，救护车到了急诊门口进不去，还有在前一秒庆幸血库好不容易调来了血，后一秒眼睁睁看着围栏拉起，送血的人就卡在临时管控的玻璃门后边。

活得久了就会明白，苦是一件挺寻常的事情，日子再苦也能过。妈妈做手术那天，我在手术室外面的走廊里等待，一会儿发呆担心妈妈，一会儿趴在膝盖上继续写黄永玉。杂志截稿那天晚上，妈妈突发急症，所以那天要叫救护车、想办法买药、租过夜的轮椅，还要在早上六点前把稿子改完。

但苦还没结束，天亮之前我突然发现我信任过的朋友在这个节骨眼上坑走了我一笔钱。面对着新文档，我跑了一会儿神，然后突然笑了起来。那是我生命里的神奇时刻，也是我应对苦的个人策略——人生苦，但是没关系，你可以大于这一切。

苦日子里也可以写作，也可以生活，也可以笑。你可以把苦创造成另一种美的东西。我重写了黄永玉和汪曾祺的小标题，天亮的时候，妈妈的身体指征恢复稳定，我们回了家，杂志下了印厂，一周后正常刊发。它是一篇没有被苦打倒的文章。这篇稿子的存在对我是一种证明，它提醒我不必害怕任何人、任何事，因为在人的深处有一股劲儿，哪怕只有一点点，它是不会被摧毁的力量。

今年我想要送出的礼物是与这个选题有关的一本艺术作品集，我想把它送给读过黄永玉或者郎景和稿件的读者。这份礼物或许算不上甜蜜，但它有一种力量，它在我觉得苦的时候给过我启发，我想把这份力量传递给另一个需要它的人，因为我相信每一个人都有大于苦的力量。

特别加映

过去几年，二姐一直是《人物》最受欢迎的专栏作者，因此，如此一年一度的「工资（稿费）回收计划」怎能少了二姐？

@原版二姐
过去的这个虎年，发生了很多事，其中也有一些苦涩，所以就更想努力记录下生活里那些甜。

九月初跟闺蜜去颐和园看桂花，我们在一棵桂花前拍花，有对老夫妻很明显想以桂花树为背景拍人像，我们就帮他们拍了一张横图一张竖图，还特意把一个路人避到了画面外。叔叔阿姨笑得很自然，比花儿都好看。我们一通夸，笑得特别好！阿姨的口红也好看！叔叔净说大实话：「她就没抹口红！」这一年里学雷锋没少帮人拍照片，但就数那两位拍得最满意。要是能让我们充分发挥夸人的特长，夸得叔叔阿姨都接不上话儿，就更圆满了。

还有很多具体的甜的时刻。比如跟家人、朋友们吃一顿好饭；新认识一种植物；新发现一条有大树的路；常去的饭馆收留了几个流浪猫，其中一个还生了小猫；阳台的花又开了一个月；家里栋梁鼓励我去学脱口秀，「去吧，你肯定行，你往那儿一站就是个笑话！」管控期间各路服务人员无法上门，是对门大哥帮我们修好了马桶水箱；去医院给我爸开药的时候，医生说在不违规的前提下，「多给你开一盒，你少跑一趟」……

所有这些感觉到愉快的、欣喜的、感恩的、能感受到来自他人善意的时刻，我都视之为生活里的「甜」。也正是这些瞬间，让我们觉得「这日子还算凑合着能过」（普通北京市民年度消费记录头图slogan）。

想送给读者的礼物，来个俗的吧，闻琦Venchi巧克力
怎么样？愿新的一年里，生活真的够甜。





春天，饭馆儿收养的猫，我们给每一个都起了名字。叼口罩的黑猫就叫「叼口罩」；花脸咪叫「走不稳」，她怀孕了，肚子老大，走起路来脚底下绊蒜；虎斑叫「顺墙根儿」， 因为是顺着墙根儿走进来的；橘猫叫「睡不醒」，怎么胡噜都不醒。

振兴镭射雕刻

非常好，顶一下